2007年10月31日 星期三

張錯〈茶的情詩〉劄記

出處:《錯誤十四行》 緣起:

雖然是中文系本科畢業,但我對現代詩卻始終是個門外漢,創作自不待言,即便是欣賞、解讀,也往往有力不從心之感。最近偶讀張錯〈茶的情詩〉,細味其詩句,雖字字不離寫茶,卻又字字直指愛情,讓我對情之一事,頗有會心。乃不揣固陋,野人獻曝。以「劄記」之形式為之,固不成篇,以理智之句寫情,或減「情」味,但區區仍願以偶然之得,片言隻語,就教情場君。


 

如果我是開水 

你是茶葉 

那麼你的香郁 

必須倚賴我的無味


案:「我是開水\你是茶葉」二句,很明顯的為本詩的敘述觀點定了調:這是一首以「愛人者」而非「被愛者」的角度寫的詩。因此,詩中所述內容對於學子「建立正確的戀愛觀念」大有助益,可說是黃永武教授〈一夕情話〉所提「培養自由戀愛的風度」絕佳的補充教材。

你的香郁\必須倚賴我的無味」云云,讓我直接聯想到泰戈爾《漂鳥集》裡的一首短詩:

The scabbard is content to be dull when it protects the keenness of the sword.

詩句的意思是:「為了保護劍鋒的利,劍鞘甘心於自己的鈍。」基於愛,劍鞘寧可以自己的鈍,來成全劍鋒的銳利,這是多麼令人動容的情操!在外人眼裡,也許認為劍鞘委屈了,但它甘之如飴;而本詩的「開水與茶」之間,幾乎就是泰戈爾詩裡「劍鞘與劍」關係的翻版。

在愛情裡,人們總是主觀而霸道的盼望自己是兩人世界的中心,是另一半的掌上珠、心頭肉,情感的交流模式是「對方主動朝貢,自己再施恩賞賜」,既無須改變自我,又能啜飲愛情的美酒。然而這種優越感縱然有人性的自私為根據,但在實踐面上卻是極不人道的──我們怎能片面要求別人當個「有求必應」的土地公,而自己卻是喜捨隨緣、看自己高興?

上述從被愛者的角度思考誠然可議,但從愛人者的角度看,「自願」當個愛情的配角,卻是值得稱頌的情操。不管是「開水的無味」抑或「劍鞘的鈍」,都表明了我的愛是包容的、是非強力的,我愛你不是為了要改變你,相反的,我要你在我的愛中展現自己的真生命──你是怎樣的人,就做怎樣的的人吧!──劍的「鋒利」與茶的「香郁」,指的正是「被愛者的生命特質」!這樣近乎「奉獻」的態度,不但沒有「片面要求對方」之弊,還能為愛情提供沃壤,開出最嬌豔欲滴的一朵玫瑰花。


 

讓你的乾枯柔柔的 

在我裡面展開,舒散

讓我的溼潤 

舒展你的容顏。


案:人們常以「滋潤生命」來形容愛情的力量與作用,這節詩巧妙地以「泡茶」的意象傳神地傳達了這種看法。

詩裡的「濕潤」,無疑的是指「愛情的力量與作用」;而詩裡的「乾枯」,本指茶葉經過摘採、烘焙的過程後,所呈現的存在形態,從愛情的角度看,可視之為「談戀愛前的生命情態」,或是「談戀愛時的生命矜持」。

就前者言,可能是生命的偏枯、缺憾或不圓滿。沒有誰的一生是「愚魯無難到公卿」[1]的,成長的過程如果仔細尋繹,常常會發現紀錄著一段段故事的一道道傷痕;而愛情,總能適時地提供止疤療傷的功用,藉由如水般的滋潤,豐腴了原本乾枯的生命,重展生命的丰姿,一如茶葉在開水裡「展開、舒散」。

就後者言,基於對愛情的陌生,很多人在初墜情網時總會有放不開手腳的矜持,不管是本質上的木訥,還是故作姿態的嬌羞,總會讓預期的甜美帶點青澀的滋味。所以戀愛中人一定要有耐心,讓自己如水般的款款柔情,瓦解對方的心防,滲入對方的內心,讓對方願意在你提供的安全而舒適的愛情環境裡「展開、舒散」,在你面前呈現最真實的自我。

切記!「欲速則不達」乃情場大忌,不要讓你的愛成為另一半的壓力與束縛;「讓我的浸潤\舒展你的容顏」,真正的愛情理當如此!


     

    我必須熱,甚至沸 

    彼此才能相溶。


案:正如在高溫下才能鍛鐵成鋼,愛情要將兩個獨立的生命個體合而為一,沒有足夠的熱情是辦不到的。詩中的「熱」與「沸」,所指何需多猜?然而,總有木訥如我輩者,明明愛火正熾,卻不知如何表達,一如林建隆的〈情詩〉[2];也有矜持如彼輩者,縱有好感,卻總是待之以禮,一如拙筆之〈心情筆記〉[3],徒有熱情而水火未濟,亦是枉然。因此,如何適切地表達熱情、接受熱情,也是情場中人必修的戀愛學分,及格了,才能達到「彼此相溶」的愛情境界。


     

    我們必須隱藏 

    在水裡相覷,相纏 

    一盞茶功夫 

    我倆才決定成一種顏色。


案:黃永武教授在〈一夕「情」話〉裡,提出「兔子不吃窩邊草」的現實戀愛準則,他說:

戀愛的對象最好避免同班同學,因為全班這麼多雙眼睛,敏感得出奇地天天等著看笑話。一舉一動,全在大家的趣談中,比在戲臺上還要尷尬,增加許多不必要的流言與誤會。「成功」也可能是應「觀眾」要求,「失敗」更增未來到處傳述的笑料。昨天夜晚個人隱私的趣事糗事,早成了今晨全班口頭傳播的「密件」。

真是一針見血的觀點!沒錯,談戀愛重要且必要的條件之一,就是「隱私」。「我們必須隱藏」,說的正是談戀愛必須要在隱私的環境裡建造專屬於彼此的兩人世界,「在水裡相覷、相纏」,則是指感情的互動歷程。因為「隱私」,所以才有安全、才會舒適,這樣的感情,才是沃壤裡成長的玫瑰,而非瑟縮於寒風的雛菊。而談戀愛是彼此展現(坦白)自我的過程,需要極大的勇氣;談戀愛也是雙方逐步增溫感情、建立信任的歷程,難免有摩擦與不順。上焉者膠漆相投,自然無須贅言;但若終究是圓鑿方枘,勢必走上分手一途時,該如何分得君子、走得瀟灑?如果交往時沒有「保有隱私」的體認,如何能將心比心地「君子之交絕,不出惡言」?隱私之重要,絕非僅是一張「愛情的保證書」而已,它同時也是培養戀愛風度的重要內容,是人格成長極為重要的「營養」學分。

「一盞茶的功夫」這句,說明了愛情是需要時間醞釀的,沒有速成的愛情這回事。而「我倆才決定成一種顏色」云云,「一種顏色」指的是「兩人相處的模式」,而這模式是「我倆決定」的,不是個人片面的獨斷獨行。正如同漢字之結構,雖有「上下」(吉)、「左右」(明)、「內外」(問)之分,但書法之美,卻不繫於結構之異,端視書家臨帖的功力。擬諸愛情,道理無殊。不管兩人的感情模式是「尊卑傾斜型」、「男女平等型」、「小鳥依人型」,只要是合於彼此的個性、是兩人調適後所決定的最快樂、最自在的相處方式,都是完美。


     

    無論你怎麼浮沈 

    把持不定 

    你終將緩緩的 

    (喔,輕輕的) 

    落下,攢聚 

    在我最深處。


案:這段文字,頗能引起學生「不當」的聯想。然而正經以對,這節詩句所言其實是極有深意的。

開頭兩句的「浮沈」、「把持不定」,放在感情上來說,應是指「情感未定的心態與狀態」。感情初期時彼此認識不深,很難將對方視為攜手一生的伴侶,「身在佳人旁,眼看路邊花」是很多人會發生的情況;而人生又何其多變,即使穩定的感情,也難保不出現如電影「麥迪遜之橋」的意外[4]、張籍〈節婦吟〉的悲情[5]。我們該如何看待這種「情感漂移」的危機呢?

其實,黃永武教授所揭櫫的三大「自由戀愛的風度」,已經為我們提供答案了:

第一、容許對方有自由選擇的權利

第二、真愛是要為對方好

第三、要學會彈性與留餘地

愛情不是印記,即使「一見鍾情」,也不能保證「從一而終」,所以感情的出軌(不管肉體上或精神上)與其視之為「異常」,不如說是「現實中難保不如此」。因此,每個情場中人都應培養黃教授所云的「自由戀愛的風度」,一來為自己買份保險,情傷之時還有繼續為戀愛奮鬥的勇氣,二來也提供對方萬一走錯了路,還有一張回程的車票。基於此,「無論你怎樣浮沈\把持不定」,我仍會在對你一往情深,愛你如初,因為我愛如水,在我這裡,你只會有生命的自由,不會有生命的委屈。因此我深信,不管你是初相識時的猶疑不定,或者是已深交後的情感游移,「你終將緩緩的\(喔,輕輕的)\落下,攢聚\在我最深處」,你將會在我的愛裡,找到永恆的溫慰。這不但是我對你的深情告白,也是我對自己戀愛能耐的自信!

     
    那時候你最苦的一滴淚
    將是我最甘美的
    一口茶

案:「你最苦的一滴淚」是什麼,坦白說我百思不得其解,不敢妄議,留待知者解惑。而「我最甘美的\一口茶」這句,我的理解是「『回甘』是茶的滋味,也是愛情的真滋味」。天下沒有「純甜」的愛情,一開始彼此不相熟,難免苦澀,但只要認真以對,用心經營,終究能轉為甘甜,一如茶的「回甘」。

可是,對愛情的認知如果僅是「片面的甜味」,恐怕有淪為「愛情吉卜賽人」之虞。怎麼說呢?偏嗜甜食的人,會有口味越吃越重的傾向,這是感覺疲乏所致,口味不變的話,只好以強化刺激來因應,最後的結果是「膩」,「所愛」變成「所憎」。同理,對感情若只片面追求歡樂與狂喜,一旦感覺疲乏,即使愛人的付出並無改變,但因個人「感受」上「情味轉淡」,所需在此人身上已得不到滿足,只好棄而之他,尋覓另一段甜美。如此輾轉下去,看似周旋於異性之間,其實流浪於情場之內,漂泊是唯一的安定,豈非「愛情的吉卜賽人」?初墜情網的青少年,思之!慎之啊!


[1] 本句脫胎於蘇軾的詩句:「但願我兒愚且魯,無災無難到公卿。」

[2] 〈情詩〉引自林建隆《生活俳句‧236首》: 我的情詩是與妳對話時省去的那幾句

[3] 此為少作,雖然幼稚,卻也真誠: 對一盆火而言\即使是最宜人的室溫都嫌太冷了啊!

[4] 「麥迪遜之橋」是描寫成年人婚外情的經典名片。故事敘述羅伯(克林伊斯威特飾)遠赴愛荷華州麥迪遜郡拍攝兩座有名的遮篷橋。在人生地不熟的情況下,他迷路了。正當他慢慢地把車開到一戶農家前停下時,碰巧遇見單獨一人在家的芬西絲卡(梅莉史翠普飾),雖然已經結婚十五年,但芬西絲卡一直過著平淡無味的生活,直到一位謙虛的陌生人向她問路闖入她的內心,她的生活正以不尋常的方式慢慢改變。與陌生男子相處的四天之中,內心對浪漫愛情的渴望彷彿就此被喚醒,一場遲來的黃昏戀情正緩緩地發酵。在美好愛情與家庭責任的兩難中,最後芬西絲卡選擇了家庭。電影裡,羅伯在大雨滂沱中透過車窗看著芬西絲卡漸行漸遠的那一幕,我想是很多看過此片的人腦海裡久久揮之不去的經典畫面。

[5] 原詩如下:「君知妾有夫,贈妾雙明珠。感君纏綿意,繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執戟明光裡。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時!」本詩最後兩句已成為傳誦不衰的經典名句。

沒有留言: